Casa de sapo

Dona Dita ficou conhecida na cidade de Charmosinha por ter o estabelecimento comercial mais popular da região, que ficou destelhado depois da última tempestade. Foi um aguaceiro como nunca se viu, molhou tudo e todos. Nos fundos do estabelecimento, dona Dita construiu uma pequena casa onde mora com seu único filho, Betinho, de trinta e dois anos. Ele não é muito chegado ao trabalho, mas consegue de alguma forma administrar o estabelecimento da mãe, que se limita a atender os clientes, já que foi ela quem o montou com muito sacrifício e suor no auge dos seus vinte e poucos anos. Os negócios despencaram depois que acabou a construção da usina hidrelétrica, há quatro anos. Época de faturamento gordo, casa cheia, clientela assídua disposta a gastar e se divertir. Sem dinheiro para cobrir a reforma do estabelecimento, foi procurar o prefeito da cidade, seu Belô, o único que poderia bancar um novo telhado e a compra de novos móveis. — Dona Dita, essa quantia é absurda! A prefeitura não pode ...

O calor é intenso. Do chão sobe um mormaço que embaça a paisagem. Uma caminhada de poucos metros ao ar livre cansa muito e nos faz sentir com o dobro do peso, além do ar seco difícil de respirar. O céu está limpo e sem nuvens como sempre, para dizer a verdade, raras vezes o vi de outra forma, no máximo alguns fiapos de algodão que passeiam timidamente no meio do azul anil como prenúncio do que demorará muito a acontecer: chover. Apesar do calor, é bom viver nesta cidade. Boas moradias e infraestrutura que atende às nossas necessidades básicas. Uma cidade tão normal como qualquer outra. Da janela, posso ver ao longe o horizonte retilíneo dividindo a paisagem com o amarelo do sol e o azul do mar. Se misturarmos as duas cores, teremos uma que não se vê mais: o verde. Sobre o mar, a grande plataforma de captação de água e, no continente, a usina de produção de água potável com seus enormes reservatórios. À minha esquerda, a zona de plantio de alimentos em estufas imensas que garantem o sus...

Este artefato industrial é de grande importância e utilidade. Serve para reter líquidos e gases, ou seja, só deixa sair ou entrar quando se faz necessário. Você não percebe, mas as válvulas estão presentes no nosso dia a dia. No seu banheiro, ela está na descarga do vaso sanitário, para você mandar embora aquele horror que deixou lá, e naquela torneira para abrir o chuveiro. Para você que mora em apartamento, além dos exemplos citados, na garagem você pode vê-las naquele monte de tubulações no teto. Outro tipo de válvula que, por vezes, você faz uso é a de escape, aquela para mandar embora o estresse, como, por exemplo, comer feito um esfomeado que acha que o mundo vai acabar amanhã, ou quando você pega alguém para Cristo.   Em nós, pessoas, também existem válvulas! No coração, tem uma importante: a cardíaca. Quando ela pifa… É tchau, querido! Nosso sistema digestivo produz e acumula resíduos, inclusive gases, e quando chega a um nível muito alto, a válvula de esgoto, o fiofó, é a...

O planeta Marte não é mais o mesmo. A paisagem avermelhada agora tem outras cores em seu cenário. Sabe-se que lá não mora nenhum marciano verdinho, por enquanto, mas em breve receberá habitantes da cor creme e a melanina desse novo povo poderá sofrer alterações devido aos gases da atmosfera e ao calor sufocante da superfície, e quem sabe daqui a algumas gerações eles se tornem verdinhos. Muitos anos se passaram e um montão de foguetes despejou caixas e mais caixas na superfície avermelhada do planeta. Em seguida, um grupo de quatro astronautas-operários abriu as caixas e começou a construção de uma base. Foi um trabalhão, mesmo com a ajuda de robôs. As dificuldades encontradas passaram tão, tão, tão distantes do projeto imaginado pelos idealizadores, que houve um momento em que os operários passaram a acreditar que a melhor forma de resolvê-los seria abandonar tudo, mas lá na Terra, os homens do dindim bateram o pé e disseram: Vocês vão conseguir! Além dos alojamentos, montaram a cozin...